高原上的珍宝：我们藏区牧民眼中的高海拔头期冬虫夏草

    我叫丹增，在藏北那曲海拔4800米的草原上放了一辈子牦牛，也采了三十多年冬虫夏草。在我们牧民心里，高海拔头期冬虫夏草是雪山神最珍贵的馈赠，它比低海拔的虫草更有劲儿，比后期的虫草更饱满，每年五月初到五月中旬，我们都要赶着牦牛，背着糌粑，去雪线附近找这种宝贝。​
    高海拔头期冬虫夏草，得长在海拔4500米以上的地方才算数，我们那曲比如县、安多县的草原上最多。这里的冬天来得早，雪下得厚，冻土能冻到一米多深，开春后冻土慢慢化，草甸还没完全变绿，头期虫草就偷偷从土里冒出来了。它跟别的虫草不一样，刚冒头的时候，草头短短的，只有一两厘米，颜色是深褐色，像刚睡醒的小嫩芽；虫体呢，胖乎乎的，捏在手里硬邦邦的，从虫头到虫尾都很饱满，没有一点干瘪的地方。我们老牧民一眼就能认出来，因为它身上带着雪水的凉劲儿，还裹着新鲜的泥土香，那是低海拔虫草没有的味道。​     采头期虫草可不容易，得跟时间赛跑。每年五月初，草原上的风还刮得人脸疼，我们天不亮就起床，穿上厚厚的藏袍，腰里系着竹篓，手里拿着小铲子，深一脚浅一脚地在草甸上走。头期虫草长得特别隐蔽，草头只露出一点点，颜色跟枯草差不多，不仔细看根本发现不了。有时候趴在草甸上找半天，眼睛都看花了，才能在一簇针茅下面找到一根。挖的时候更要小心，得用小铲子轻轻把虫草周围的土拨开，不能碰断草头，也不能弄伤虫体——要是把虫体弄断了，这根虫草就不值钱了。有一次我女儿采的时候，不小心把一根大虫草的虫尾弄掉了，她蹲在地上哭了半天，那可是能换好几天口粮的宝贝啊。​
    为什么我们都愿意费劲采头期虫草？因为它的“劲儿”最足。我们牧民冬天容易咳嗽、怕冷，把晒干的头期虫草跟羊肉一起炖，喝上一碗，浑身都暖和，咳嗽也能好很多。以前家里老人身体不好，每年都会留几根更好的头期虫草，等冬天的时候泡水喝，能熬过最冷的那几个月。后来有外面来的客人说，头期虫草里的“好东西”最多，比后期的虫草管用，愿意花大价钱买。但我们牧民采虫草有规矩，只采大的、成熟的，小的、没长好的都会留下，这样明年草原上才能再长出新的虫草。​
    每年采头期虫草的日子也就半个多月，过了五月中旬，草甸变绿了，虫草的草头就会长得很长，虫体也会慢慢变空，那时候就不是头期虫草了。所以我们每天都要抓紧时间采，中午就在草甸上啃点糌粑，喝点雪水，一直采到太阳落山才回家。晚上回到帐篷，我们会把采来的头期虫草摊在羊皮上，用软毛刷轻轻刷掉泥土，然后放在阴凉通风的地方晾干。晾干后的头期虫草，虫体变成深黄色，草头还是短短的，闻起来有一股淡淡的菌香，装在布袋子里能存大半年。​
    现在草原上管得严了，每年采虫草前，村里都会组织我们学习，告诉我们不能过度采挖，挖完后要把土填回去，把草皮弄平。我们也知道，这头期虫草是草原的宝贝，要是采没了，以后我们的孩子就再也见不到了。所以每次采完虫草，我都会对着草原拜一拜，感谢雪山神的馈赠，也希望明年还能挖到这么好的头期虫草。​
    在我们藏区牧民心里，高海拔头期冬虫夏草不只是能换钱的宝贝，更是草原给我们的礼物。它长在最寒冷的地方，却能给人带来温暖和健康，就像我们牧民一样，在艰苦的草原上生活，却有着最坚韧的心。每次看到头期虫草从雪地里冒出来，我就知道，草原的春天真的来了，新的希望也来了。